26年前日記

ついに決戦の時が来た。

起床は遅れたが、慌てなかった。

むしろ同室だった長戸のほうがドタバタしていた。食事が終わると、やつはすぐに部屋に上がった。永田さんが続き、ター兄はゆっくりと食べていた。ター兄もいなくなると、僕だけが残った。僕はゆっくりとコーヒーを飲んでから席を立った。

長戸は何を着るか迷っていた。いつものことだ。だが、今日は特別な日。やつはオールブラックスを選んだ。僕は普段着、厚手のシャツの上に紺のトレーナーを着込んだ。
バスでクイズ会場へ移動。

By: Ron Cogswell

予想通り、Fort McHenryでの通過クイズだった。
少し寒いかなとも思ったが、寒いくらいがいいだろうと思い、トレーナーを脱いだ。 席についた時、自分でも驚くくらい冷静だった。永田さんや長戸が緊張のためか寒さのためか震えているのがわかる。
苦手にしていたトメさんのインタビューが終わり、いよいよクイズの開始だ。
立ち上がりからとんとん拍子でボタンが付く。ボタンではけして負けていない。むしろ押し勝っているといってよい。不正解を出しても気にならない。度胸が座っている。これまでになかった落ち着きぶりだ。とくに、長戸が通過席に立った時は気合が入る。とにかくポイント以降では押させない。何度も潰しているうちに、負ける気がしなくなった。
早押しもこれまでにない超絶妙のポイントで押せていた。
「問題：俳句の季語を5つに分けるとき、春、..」（ピンポーン）「新年」とか、
「問題：自然は円筒形、球形、…」（ピンポーン）「セザンヌ」とか。
この大一番でこうした最高の早押しを見せられたことに我ながら喝采した。
僕が通過席に立ったのは、オンエアでカットされたのも含めて4度。
初めの問題は「ボナパルト」を「ナポレオン」と答えて不正解。しかし、これはタッチの差で押し勝っての結果。長戸にも永田さんにも押し負けていない。
2番目の通過問題はなんだったのだろう。とにかく「バーンスタイン」と答えてブー。
3番目の「パンセ」はタッチの差で長戸に取られてしまった。一節を答えさせるのかと一瞬躊躇ったのがいけなかった。
4番目は「太宰治」と答えるべきところを「中里介山」と答えて不正解。イチかバチかで押してみたが、ダメだった。
激しい大接戦に、ついに中途でブレイクが入った。録画テープが切れるので、テープ交換のために一旦休止ということだった。
この休憩時間には、解答席の前方の芝の上に4人で転がっていた。皆、にこにこしていた。まだ終わっていないのだが、オンエアもされていないのだが、これまでのウルトラクイズのすべてのクイズの闘いの中で最も壮絶な闘いだということは、誰もが感じていた。そして、それを僕ら4人が演じているのだ。このままずっと接戦を続けようかとか、今頃スタッフは問題作っているんじゃないかとか、あまりに休憩時間が長いんで、トンズラしてやろうとか、いろんな冗談が飛び出した。
（後でわかったことだが、このうち問題を作っているんじゃないかというのは冗談ではなかった！問題が切れてしまって、用意していたために、休憩時間が長かったのである）

ついには、「ニューヨーク行き」というボードの前で4人でバンザイしている写真まで撮った。そのうち2人は確実に行けないと知っていながら。

休憩後の長戸と永田さんの勢いは見違えるようだった。いや、僕のほうがおかしかったのかもしれない。もう十分にクイズを楽しんだという思いがあったのかもしれない。あの2人は前半の緊張が解けていて、日頃の自分に戻ってしまっていた。

こうなると、もういけない。いくら押しても、僕のボタンは点かない。

だが、気持ちがブレることはなかった。 しばらくして、長戸があっさりと勝ち抜けた。何とも思わなかった。後に続けばいいと思っただけだった。

永田さんが通過席に立った。自分には全くわからない問題が来て、一瞬、押そうと思った。そうしないと、永田さんが押すかもしれない。正解すれば、勝ち抜けてしまう。でも、押せなかった。まったく知らない問題にはこれまで手を付けていない。そうやってここまでクイズを楽しんで、最高の真剣勝負にしているのだ。あるいは、勝負師だったら、そうするのが当然だったのかもしれない。余計な、ある種のプライドのような心の塊が邪魔して押せなかった。そして、敗北！

でも、きっとあれで良かったんだと思う。僕のクイズ人生にきれいな終止符が打たれた。完璧なまでに美しく滅びた。「おれは負けたんだ」 トメさんが敗者のインタビューで「今日は強かったね」と言ってくれた。本当に強かった。それを見ていてくれたのが嬉しかった。塾の生徒のことを訊かれて、胸に詰まるものがあった。塾長が心よく送り出してくれたおかげで、何の心配もなしに旅することができた。それを思うと、急に喉がつかえた。

By: m01229

解答席に残されて、海に架かる橋を眺めていた。

やっと終わったと思った。こうやって、最高のゲームの果てに、最期を迎えられて、嬉しかった。たぶん笑っていたと思う。

さあ、ハチマキを解こう。そして、解き終わり、畳もうとした時、突然、目頭に何かしら得体のしれない熱いものが込み上げてきた。視界がぼやけて、もう溢れるものを押しとどめることができなかった。眼鏡を外し、ハチマキで目を押さえた。絶対に涙を見せたくないと思った。こらえようとするのだが、全身を揺さぶる正体不明の感情が呻き声となって、滲み出る。懸命に抵抗した。カメラが寄ってくるのがわかった。本当は大声で泣き喚きたかったのをやっとの思いでこらえた。

気持ちが落ち着くとハチマキを丁寧に畳んで胸のポケットに収めた。

また、海を見た。最後の日にうってつけの港町だった。

ター兄は言葉数が少なかった。つい、僕ばかりがしゃべってしまう。彼もショックな事には変わりない。

罰ゲームはレンガ運び。

僕は3位決定戦で勝って、アメリカ本土の地図のジグソーパズルをもらった。ただ、そこからトメさんがニューヨークの部分を取り上げてしまった。僕には縁がないのだ。

ボルティモアの空港で土産物をどっさり買った。ター兄と2人でLA行きの便に乗る。搭乗はD-13ゲート。13:30発。

機内でふと北川さんの「TVクイズ大研究」を読みたくなった。本を手に取ると、それだけで涙が出てきた。おしまいのページに何か書かなくてはと思った。そこに書く言葉は「ありがとう」なのか「さよなら」なのか、わからなかった。

LAに着くと、そのころニューヨークにいるはずの2人のことが脳裏をよぎった。2人は今頃どうしているのかと思うだけで、悔しくて仕方がない。悔しいと思ったのは、その時が初めてだった。

こうして僕の1989年のウルトラクイズの旅は終わりを告げた。
30枚綴のノートには、9月27日の後も記されるはずだったページが余白のまま続いていた。

＜リツイート希望＞ファン皆様、お待たせ致しました。ショットオーバーの「帰れTシャツ」のデザイン募集のお知らせです。 多くのデザイナーの方に参加いただけるようリツイートのご協力お願い致します。 http://t.co/9x5jrwTspr — 秋利美記雄 (@saigon1995) 2015, 9月 25

第13回ウルトラクイズの旅の中で謎のまま過ぎてしまったことがある。 そして、いまだに謎のまま。つまりは、永遠に真相は藪の中ということだろう。

それは何か。

僕の機内ペーパークイズの成績のことだ。

学生時代、僕は名古屋大学でクイズ研究会を興し、仲間とともにクイズにかけて日々研鑽を積んでいた。

当時、僕らのサークルには「問題製造機」の異名を取る仲野隆也という問題作成の猛者がいた。（彼は今ではクイズ番組などの問題作りのプロになってしまっている！）

ウルトラクイズの機内3択問題を模した3択問題を彼は毎週欠かさず100問ほど例会に用意してくるのだから、それは見上げたものだった。メンバーはそれに挑戦し、採点して発表するのがクイズの例会の恒例行事になっていた。 そのため、僕を筆頭に名大クイズ研メンバーの3択問題の成績は抜群で「3択の名大」の名を全国に轟かせていた。

このころ、毎年12月には東京で学生日本一を決める「マン・オブ・ザ・イヤー」という大会が開かれ、僕は同じ大学の後輩らを引き連れ、参加していた。

この大会の第１次時予選は、ウルトラクイズの機内ペーパークイズ仕立ての3択クイズで、1986年と1988年の大会には、僕は予選１位を獲っている。（マンオブの予選1位を2回獲ったのは後にも先にも僕一人だ！）

1988年は同点の予選１位が、実はもう１人いて、それが長戸勇人だった。

やつはこの年、大会を制覇する。 とはいえ、この頃の僕はこの筆記3択形式のクイズには、ほとんど向かうところ敵なしと言ってもいいくらいの輝かしい実績を上げ、並々ならぬ自信を持っていたので、第13回ウルトラクイズの機内ペーパークイズの結果で、長戸勇人が１位と聞いたときには、正直がっくりきた。

それで、旅の最中に、何度かスタッフの人に機内ペーパークイズの成績を尋ねたことがあったのだが、はっきりした返事が返ってきたことはなかった。

10位くらいというような曖昧な答えが返ってきたことがあったが、どうひっくり返ってみても納得はいかない。

もし本当にそうだったなら、きっと採点ミスがあったに違いない。それほどまでにペーパー3択問題には自信があった。

30年近く経った今となっては、まあ、どうだっていいことなのだが。

それよりも、年末に開かれるマンオブ・シニア大会でもきっとこの3択ペーパークイズが行われるのだろうが、今となっては、反対にまったく自信なく、今から戦々恐々としている。

かつてのような予選トップは望むべくもないが、せめて予選落選だけは避けたいものだ。 果たしてどうなることやら???  

＜リツイート希望＞ファン皆様、お待たせ致しました。ショットオーバーの「帰れTシャツ」のデザイン募集のお知らせです。 多くのデザイナーの方に参加いただけるようリツイートのご協力お願い致します。 http://t.co/9x5jrwTspr — 秋利美記雄 (@saigon1995) 2015, 9月 25

メンフィスから準決勝の行われるボルティモアまで移動する。

10:25　メンフィス発

13:20　ボルティモア着

宿泊ホテルはホリデーイン。同室者は長戸勇人。

昼食はホテル近くでハンバーガーを食べた。$4で20代の若者が腹一杯になるだけの十分なボリュームだった。

それから、夕食まで何をしていたのだろう？記録していないし、憶えてもいない。

夜は日本食レストランShogunでトメさんとの会食。 皆、明日にかける気魄を漲らせていた。

夜、部屋に戻ってから、ベッドに潜りこみつつ、長戸と深夜遅くまで語り合った。
お互いに、自分が明日勝って、ニューヨークでも勝って優勝しなければならないということ。そうなる運命なのだということを、相手に静かに諭すように、しかしながら、情熱を込めて語った。
長戸も僕もお互いに背後にはこれまでの10年のクイズ人生が横たわっていたことを知っていたし、相手も手強いことを知っていたけれど、自分が明日の、さらには、ニューヨークでの勝者であることを確信していて、わずか微塵ほども疑いなどしなかった。
そうして、語り疲れて、僕らは眠りに落ちた。

By: Ron Cogswell

こうして僕らの1989年のウルトラクイズの旅はつづく。

＜リツイート希望＞ファン皆様、お待たせ致しました。ショットオーバーの「帰れTシャツ」のデザイン募集のお知らせです。 多くのデザイナーの方に参加いただけるようリツイートのご協力お願い致します。 http://t.co/9x5jrwTspr— 秋利美記雄 (@saigon1995) 2015, 9月 25

朝4時半出発。 一人部屋で寝坊してしまい、皆の顰蹙を買う。永田さんに起こされて急いで支度する。 6時25分デンバー・ステープルトン空港発。 9時50分メンフィス国際空港着。 空港に着いても、荷物待ちで昼ごろまで待たされる。待たされるのは、もう慣れっこになっている。 ようやく市内観光に出発。 どこかでクイズがあるのではないかという恐怖にも似た感覚と、新米ツアコン松田の下手な案内であまり楽しくはない。プレスリーの自宅に行き、塀の落書きを見て回る。落書きというのは世界共通で下品なものだなと感じた。

By: brett jordan

昼食にはレッド・ロブスター。とれたてのタチウオを食す。大味で今ひとつと感じる。 3時前にホテルに着くと、いきなり先輩ツアコン加藤さんからクイズの予告があった。予告されて待つというのも辛い。 なぜだか知らないが、僕らはてっきり5人で準決勝して2人通過だと思っていたから、精神的な重圧は半端ではなかった。 クイズ開始前のインタビューでも緊張のあまり舌が縺れ、言葉にならなかった。 だが、クイズのルールを聞いて、ちょっとだけ安心する。オーソドックスな早押しで落ちるのは1人だけだからだ。永田、長戸の両名には先着されても、田川、木村の東大勢には負けることないと思っていた

By: David Wilson

だが、展開は意外だった。 ダッシュ田川の異名を持ったター兄が猛ダッシュで押すわ、押すわ。まったく考えすぎてない。 永田さんはいつものペースだが、問題の難易度がやや高めだったせいか、押しのバカスカ加減はそれほどでもない。 長戸は押してはいるものの、苦戦気味で、あまりボタンがつかなかった。 結局、ター兄9点、永田さん8点、僕7点の3人が大接戦で、長戸は4点。木村の声が聞こえないと思ったが、やはり1点だった。 長戸は隣の木村がほとんどやる気もないのを見て安心し、暢気にやっていたらしかった。木村は途中で観念してしまったらしい。 だが、この結果、準決勝のボルティモアは誰が勝ってもおかしくない、壮絶な戦いになることだけがはっきりした。 トマト戦争が終わってからというもの、我々挑戦者のツアーの空気は、たとえばバスの中で皆バラバラに座っているときでも、張り詰めていたが、ここに来て、それは極限までに達した。

こうして僕らの1989年のウルトラクイズの旅はつづく。

＜リツイート希望＞ファン皆様、お待たせ致しました。ショットオーバーの「帰れTシャツ」のデザイン募集のお知らせです。 多くのデザイナーの方に参加いただけるようリツイートのご協力お願い致します。 http://t.co/9x5jrwTspr— 秋利美記雄 (@saigon1995) 2015, 9月 25

クイズの日。

チムニーロックでのクイズは予想が外れ、コンボイクイズだった。

最初にコンボイのスタート・グリッドを決める3択が出題された。

1問目は数値問題だった。数値当ての3択では、極端な数値である1番や3番が正解になるとのが、クイズ界の常識だが、このとき正解だったのは2番で、木村1人が正解だった。

2問目もやはり同じく数値問題。1問目の結果から、スタッフはこのクイズ界の常識を逆手に取って、出題しているのだろうと機転を効かせ、2番を挙げてみたところ、正解。及川とター兄の二人も同じように考えたのかもしれない。

3問目も数値でこそないが、似たような問題。でも、このときは、問題の内容から2番が正解でないように思え、オーソドックスな方法で回答したところ、正解。数値問題が3問続くことになるし、スタッフは裏の裏をかこうとしたのだと思う。そうは問屋が卸さない。

見事、木村に続く2番の好位置を取れた。 長戸と永田さんが5番と6番で、これはきっとどちらから死んでくれるだろうと内心北叟笑んだ。

By: trailersoftheeastcoast

そして、いよいよ本番。

1問目で木村が比較的簡単な問題を正解して、そのまま1抜け。そりゃあないというのが実感。

2問目は僕からだが、外してしまい、及川も外して、ター兄が正解し、トップに上がってくる。ここでの対決クイズもター兄に取られてしまい、木村、田川の下位と見られていた2人が先に抜け、僕も含め、残りの皆がパニックに陥る。

だが、僕はまだトップにいるので、まだ良い。とはいえ、チャンスをしっかり掴まないと、このメンツでは足元を掬われる可能性大だ。

オンエアの際、僕は問題を答えるとき、耳（ヘッドセット）に手を当てているのだが、これは音声が聞き取りにくかったため。別に鶴田浩二の真似をしていたわけではない。

次の問題も最初の回答権があったが、また外し、及川に並ばれることになった。 そして、及川との対決問題。 「ネブラスカ州出身の第38代大統領は誰？」 問題を聞いた瞬間、すぐに答えが頭に浮かんできだ。さて、これを及川は知っているのか？そのとき、ふと前を見ると、撮影車の後尾には正解と同じ名前のメーカーのロゴが大きく浮かんでいる。これを見て、及川が答えるとまずいぞ、と思った。

そして、及川。「リンカーン」（ブー） やったあ～。間違えてくれた、と心のなかでは拍手喝采。 僕に回答権が回ってきて「フォード」ときっちり正解。勝ち抜け。

By: Spanish Coches

勝ち抜けが決まって、ようやく他人のことも考えられる。長戸か永田さんのどちらかがここで落ちてくれるとありがたいと思った。 結果は、残念ながら及川の敗退。長戸も永田さんも、いずれもしぶとい。

午後、デンバーに戻ってくる。泊まりはホリデーイン。 今宵は一人部屋。皆で街を散策したが何もない。日曜日で休みなのか。
こうして僕らの1989年のウルトラクイズの旅はつづく。

＜リツイート希望＞ファン皆様、お待たせ致しました。ショットオーバーの「帰れTシャツ」のデザイン募集のお知らせです。 多くのデザイナーの方に参加いただけるようリツイートのご協力お願い致します。 http://t.co/9x5jrwTspr— 秋利美記雄 (@saigon1995) 2015, 9月 25

移動日。

デンバーからバスで3時間かけ、チムニーロックに近いスコッツブラッフにやってきた。

周囲は大平原で、バスで走る道は、前を見ても、真っ直ぐ一直線に伸びているだけで、後を振り返ってもやはりそうだった。

地平線の丸い弧が遠くに見えた。オーストラリアのゴールドコーストで水平線を眺め、今度はネブラスカで地平線。初めての地平線には心が高鳴った。

着いた町には何もない。これまたモーリー同様だ。

By: Matt Turner

その日の泊まりのスコッツブラッフ・インという宿で、部屋にあった電話帳を繰ってみる。そして、ツアコンの加藤さんに「ひょっとして今晩の飯は東方楼(Oriental  House)ですか？」と訊いてみる。 「どうして知ってるんだ」

電話帳を見ると、この町の中華料理屋はこの1軒だけだし、加藤さんの考えることはもうわかっている。どうせ「こんなとこにも中華料理屋があったよ」とか言いながら、白々しくそちらに足を向けるのだ。

ウルトラクイズの旅は南北アメリカ大陸やヨーロッパ大陸までも駆け巡る壮大なスケールだったが、食卓周りはアジアを抜け出せなかったことは9月18日の日記ですでにお伝えしたとおり。

その中華料理屋で加藤さんはある男と話をしていた。 美人の奥さんを連れたその男の周囲には只ならない空気が漂っていた。男はここまで残った6人の顔を眺めたあとで、僕を指差し、「優勝はこの男だ」とご神託を告げた。 さらには、中華料理の御籤でも”Yes, go ahead with confidence.（いいぞ、自信持っていけ）”というのが出てきた。もちろん、自信持って行くよ。

だが、結果的には優勝者が当たらなかったところを見ると、あの男は未来を見通していた預言師ではなく、ただの近所のオッサンだったのか。

こうして僕らの1989年のウルトラクイズの旅はつづく。

＜リツイート希望＞ファン皆様、お待たせ致しました。ショットオーバーの「帰れTシャツ」のデザイン募集のお知らせです。 多くのデザイナーの方に参加いただけるようリツイートのご協力お願い致します。 http://t.co/9x5jrwTspr — 秋利美記雄 (@saigon1995) 2015, 9月 25

クイズの日。

朝からバスに乗り込み、市内観光よろしくあちらこちらを回った。

ファーマーズ・マーケットでショッピングをし、パサディナのローズ・ボウルで記念撮影。

高級住宅地に来たところで、荷物を持って降りろとの指図。つまりは、クイズということだ。

早押しのセットが見えたところで、負けはしないなと思ったが、思いがけず苦戦した。

クイズ形式は、子どもの描いた似顔絵から母親を当てる「私がママよ」クイズ。

永田さんのバカ押しが炸裂する。もうええかげんにしてくれんかなと、途中でしばらく放置して、おっさんがとっとと抜けるのを待っていた。オンエアではずいぶんとカットされていたが、僕は永田さんとともに4回の母親当てのチャンスを得て、やっとのこと勝ち抜ける。最初は二人して3番の子どもを狙ったが、及川に攫われて、一抜けを許してしまった。あまりに母親が当たらず、3番の子どもジェフリーくんがいい加減泣きそうになるのももっともな話。

木村の動きから、ついには、一人の子どもの絵に固執するより、違う絵に当たるほうがわかりやすい絵に当たる可能性があると考えて、方針を転換したところ、一発で当て、勝ち抜けられた。

旅の最中、仲良しだったギャンブラー正木が落ちて残念だった。

戻って、皆でショー劇観戦したことも日記に綴ってあった。ダッシュ田川、スポット長戸、ワンダラー及川って、これなんだろう？

こうして僕らの1989年のウルトラクイズの旅はつづく。

＜リツイート希望＞ファン皆様、お待たせ致しました。ショットオーバーの「帰れTシャツ」のデザイン募集のお知らせです。 多くのデザイナーの方に参加いただけるようリツイートのご協力お願い致します。 http://t.co/9x5jrwTspr

— 秋利美記雄 (@saigon1995) 2015, 9月 25